玉林的晨光总裹着湿热的水汽。当菜市场的竹筐刚摆上新鲜牛杂，老街的油锅已炸起第一拨白糤，这座被青山环抱的桂东南古城，把两千多年的饮食智慧，都藏进了八大风味里 —— 牛巴的酱香浸着岁月，白切猪脚的爽脆裹着乡愁，连一碗牛腩粉的汤头，都熬着郁林江的温润。

一、牛巴：酱缸里泡出的褐红传奇

凌晨四点的老作坊里，黄牛肉正在酱缸里舒展筋骨。选用牛后腿最精瘦的部位，切成长条后，要用八角、桂皮、冰糖等十几种香料腌足 24 小时，再挂在竹架上阴干，最后入锅用小火慢炒，直到油脂析出，肉色变成透亮的褐红。

（网络图片）

“好牛巴要能透光，嚼着韧却不柴。” 掌勺阿婆翻动着锅里的肉，香气漫出巷口，引得上学的孩童频频回头。最地道的吃法是配米粉，雪白的米粉浇上牛巴酱，再撒把葱花，酱香混着米香，能把早餐吃出宴席的郑重。如今玉林街头的牛巴摊，仍有人用玻璃罐封存着这道 “肉中黄金”，罐口的红绳一解，便是整条街的香气开关。

二、牛杂：铁锅里爆炒的清晨鲜气

牛杂摊的铁架刚支起，穿胶鞋的师傅已开始麻利地切粉肠。玉林人管牛杂叫 “牛料”，讲究 “现杀现炒”，凌晨宰杀的牛百叶、牛肠、牛筋，带着体温送到摊位，用滚水焯去血水，便下锅与紫苏、辣椒猛火快炒，锅气裹挟着脏器的鲜，在晨雾里炸开。

（网络图片）

“炒牛料要听声响，‘滋啦’声够响，才够脆嫩。” 老师傅颠锅的手臂肌肉贲张，粉肠在锅里卷成花，牛百叶带着微卷的边。食客们捧着搪瓷碗蹲在路边，就着冰啤酒吸溜，百叶的脆、粉肠的糯、辣椒的辣，在嘴里谱成市井交响曲。本地有句俗语：“牛料配啤酒，神仙都不走”，道尽这道江湖菜的野性魅力。

三、陆川白切猪脚：蘸料里藏着的肥瘦哲学

陆川猪脚的白汤锅在煤炉上沸了整早。选用当地优良猪种的蹄髈，刮净细毛后整只下锅，加姜片、料酒煮至筷子能轻松戳透，捞起过冰水，猪皮瞬间收紧，变得 Q 弹爽脆。

（网络图片）

最关键的是那碟蘸料 —— 蒜蓉、生抽、香油按比例调和，再滴几滴本地米醋，酸香能解去猪脚的腻。宴席上的白切猪脚总切得方正，猪皮雪白，脂肪透着粉红，瘦肉肌理分明。夹一块蘸料入口，猪皮弹牙，肥肉化渣，瘦肉鲜嫩，蘸料的酸香像把钥匙，打开了肥瘦交织的美味密码。在外的玉林人最念这口，归乡第一顿，必有一盘冒着热气的白切猪脚。

四、牛腩粉：汤锅里熬出的日常诗意

牛腩粉的老汤在陶锅里滚了三代人。牛骨、牛腩、萝卜加八角、草果慢火焐八小时，汤头熬成琥珀色，撇去浮油后，清而不淡，浓而不腻。清晨的粉摊前，师傅抓起一把切粉烫熟，舀两勺牛腩汤，铺上炖得酥烂的牛腩块，撒把葱花和炸花生，便是玉林人一天的开场白。

（网络图片）

“粉要韧，牛腩要带筋。” 老街坊捧着青花碗，吸溜声里藏着讲究。粉是本地的切粉，薄而透光；牛腩选带筋的部位，炖到能用筷子夹起却不断，入口绵密又带着嚼劲。汤要趁热喝，萝卜吸足了肉香，甜得像水果，最后把粉汤一饮而尽，额头冒汗才够痛快 —— 这碗粉里，盛着玉林人最实在的生活哲学。

五、福绵鸭：鸭粥里的夏日清凉

暑气蒸腾的午后，福绵鸭的白汤锅最是解腻。选用当地散养的土鸭，整只入锅清水煮熟，捞起斩块，鸭皮淡黄，肉质紧实。最妙的是搭配的鸭粥，用鸭汤慢熬，米粒熬得开花却不烂，稠稀刚好裹着鸭油香。

（网络图片）

酒桌旁的食客们人手一只鸭腿，蘸着姜末醋汁，就着鸭粥慢慢嚼。鸭肉的清甜、粥的绵滑、醋汁的微酸，在嘴里化成一股清凉，驱散了南方夏日的湿热。老板说：“鸭要现杀，粥要现熬，少一分火候都不行。” 傍晚的街边，酒酣耳热的人们举着鸭骨碰杯，鸭粥的热气混着晚风，把日子过成了慢悠悠的小调。

六、茂林豆腐：油锅里蹦出的外酥里嫩

茂林豆腐的油锅刚冒青烟，穿蓝布衫的阿婆已端出瓷盆。用本地黄豆磨浆，点卤后压成嫩豆腐，切成小方块，入锅时油温要够高，才能炸得外皮金黄起酥，内里却保持着豆腐的嫩滑。

（网络图片）

“火大了糊，火小了软，要像哄娃娃似的盯紧。” 阿婆翻动着锅里的豆腐，金黄的外壳泛着油光，捞起沥干后，蘸点椒盐或酸梅酱，外酥里嫩，豆香混着焦香，能当零食也能下酒。茂林镇的豆腐摊前，总有孩子攥着硬币等刚出锅的热豆腐，烫得直甩手也舍不得松口 —— 这口朴素的美味，藏着玉林人对 “外刚内柔” 的最好诠释。

七、牛肉丸：木槌下敲出的弹牙奇迹

木槌撞击石板的 “咚咚” 声，是牛肉丸摊的晨钟。选用当天宰杀的黄牛肉，剔除筋膜后，用木槌捶打两小时，直到肉糜能粘住筷子，再挤成丸子入水汆熟。“好丸子要能弹起来，掉地上能蹦三蹦。” 师傅抓起一颗丸子往案板上一扔，果然弹起半尺高。

（网络图片）

咬开的瞬间会爆出滚烫的肉汁，鲜得舌尖发麻。弹牙的秘诀在捶打，力道要均匀，让肉纤维形成细密的网状结构，才能锁住肉汁和弹性。无论是煮粉还是打边炉，玉林人总少不了这颗丸子，它像个倔强的味觉符号，在齿间宣告着：新鲜与功夫，才是最好的调料。

八、白糤：油锅里炸开的年味记忆

腊月的阳光里，糯米在竹匾上舒展。做白糤要先将糯米蒸熟，晒干后搓成颗粒，入锅油炸时，米粒会膨胀成雪白的米花，像一朵朵炸开的棉絮。“火候要稳，不然会焦成黄黑色。” 阿婆用长筷翻动着米花，油花溅起，香气里飘着童年。

在玉林，没有白糤的年是不完整的。小时候盼着过年，就是等着大人从铁皮盒里摸出一把白糤，甜脆的米香混着芝麻粒，能嚼出阳光的味道。如今超市里零食琳琅，但腊月的老街仍有人支起油锅，炸好的白糤装在竹篮里，盖块红布，卖的不只是吃食，更是一代代人的年味念想。

暮色中的玉林，牛腩粉的汤香与白糤的甜香在巷口相遇。这八道美食，是郁林江滋养的味觉基因 —— 牛巴的醇厚藏着岁月的耐心，牛杂的鲜辣透着市井的鲜活，白糤的甜脆裹着节日的温暖。在玉林人的餐桌上，没有名贵的食材，只有对新鲜的执着、对火候的敬畏，和把日常过成诗的智慧。