乡镇超市的十年庆典，藏着故乡最暖的变迁

当餐食客最近回了趟老家，刚进乡口就被一阵热闹的音乐裹挟。抬头望去，乡上那家再熟悉不过的超市，正搭着舞台办十周年庆典，红色的横幅拉得老远，音响里的歌声响彻整条街，舞台直接占了大半个马路宽度，过往的车辆只能小心翼翼地绕行，乡亲们围在四周说说笑笑，孩童们追着气球跑，一派烟火蒸腾的模样。

我站在人群外，忽然有些恍惚。以前每次回老家，这家超市都是必经之路，推门买瓶水、拿包盐，早已习以为常，竟从未想过，它已经默默陪着这个乡镇走过了十年。这十年，故乡的变化藏在柴米油盐里，藏在一条条新修的路上，也藏在这家不算起眼的超市里。

思绪不自觉飘回小时候，那时候，去一趟县城简直是值得期盼许久的盛大节日。我们老家地处偏远，四周被群山环绕，山路崎岖不平，没有像样的公路，每次去县城都要坐那种颠簸的中巴车，翻一座又一座山，一路摇摇晃晃个把小时，下车时浑身骨头都像散了架。可即便如此，也挡不住满心的欢喜——县城的一切，都比乡镇新鲜太多。

最让我魂牵梦萦的，是县城中心的那家大超市。一推开门，凉丝丝的空调风就裹着食物的香气扑面而来，和外面的燥热、尘土形成了两个世界。货架一排排望不到头，琳琅满目的商品看得人眼花缭乱，从零食饮料到日用百货，从衣物鞋帽到家用五金，每一样都透着“新奇”二字。而我最爱的，永远是角落的熟食区：麻辣田螺浸在红油里，烤鸭外皮油亮泛着光泽，卤肉被切得整整齐齐，全都用一次性塑料盒装好，蒙上一层透明保鲜膜，干净又诱人。每次去，爸妈都会破例给我买一两盒，带回家后，我会一点点细品，那股子鲜香，成了童年里最难忘的滋味。

那时候的乡镇，连一家像样的小卖部都寥寥无几，商品无非是几样常见的零食、烟酒和日用品，想要买些稍特殊的东西，只能盼着去县城的日子。城乡之间的差距，就像那座座横亘的大山，看得见，也跨得费力。

可不知从什么时候起，这差距开始一点点缩小。先是村村通了水泥路，中巴车换成了平稳的客运车，去县城的时间缩短了一半，颠簸感也少了许多；后来，家家户户都通了网络，智能手机普及开来，老一辈的乡亲们也慢慢学会了网购，手指一点，就能把全国各地的商品盼到家门口。再到后来，多多买菜、美团优选这些社区团购也走进了乡镇，村口的小卖部成了自提点，新鲜的蔬菜、水果、肉类，每天都能准时送到，方便又实惠。

而这家超市，也正是在这样的变迁中悄然诞生、慢慢扎根。它的门面不算气派，甚至有些不起眼，藏在乡镇的主街旁，和两旁的农资店、小饭馆挤在一起。可推门走进去才发现，里面竟别有洞天。我饶有兴致地逛了一圈，货架上的商品琳琅满目，从粮油米面、生鲜果蔬到日用百货、零食饮料，甚至还有孩子们喜欢的玩具、老人需要的常用药品，品类之全，几乎和县城的大超市没什么差别。

我不禁有些错愕，又满心欢喜。要知道，我们这里只是一个普通的乡，连镇都算不上，有些规模稍大的镇，都未必有这样品类齐全的超市。以前只能在县城才能买到的东西，如今在家门口就能轻松购齐；以前只有县城才有的空调、整洁的购物环境，如今也成了乡镇超市的标配。熟食区里，同样摆着裹着保鲜膜的卤味、烤鸭，虽不是儿时县城超市的那个味道，却藏着属于故乡的新滋味。

超市老板是个本地人，笑着和我寒暄，说这十年不容易，从最初进货都要跑几趟县城，到现在供货商直接送货上门，从一开始只有寥寥几排货架，到如今品类齐全，看着乡亲们不用再跑远路买东西，心里就踏实。他说，现在来超市的，有老人慢悠悠地挑着菜，有年轻人顺手买些零食饮料，还有家长带着孩子挑选玩具，每天都热热闹闹的。

这场十周年庆典，更像是一场故乡变迁的见证仪式。它不像城市里的商场活动那般精致，却有着最朴实的热闹；这家超市不算豪华，却承载着乡亲们日益便捷的生活。曾经，我们拼命向往县城的繁华，如今才发现，故乡正在一步步追上我们的期待，那些曾经遥不可及的便利，正慢慢融入日常的烟火气里。

网络的普及、交通的改善、商业模式的下沉，正在一点点抹平城乡之间的鸿沟。乡镇的生意，不再是局限于几样小商品的小打小闹，而是能扎根本土、满足乡亲们多元需求的稳定营生。这家超市的十年，是故乡发展的一个缩影，它藏着时代的印记，也藏着乡亲们对美好生活的向往。

离开超市时，庆典的音乐还在继续，夕阳把舞台的影子拉得很长。看着乡亲们脸上的笑容，忽然觉得，故乡最动人的变迁，从来不是轰轰烈烈的改造，而是这样藏在柴米油盐里的便捷，藏在烟火气里的安稳。愿这家超市能陪着故乡走过下一个十年，也愿每一个故乡，都能在时光里，慢慢变成我们期盼的模样。